Entradas

El Valbanera

Imagen
Mi padre era chico y le daba bastante lata subir con el viejo tan temprano, muerto de frío, con mal abrigo y todos sus entretenimientos en Las Casillas. Prefería estar en la plaza jugando con otros niños o ensayando las obras de teatro que el cura les preparaba. También era buen plan quedarse en la casa y mortificar a su hermana Elisa pisándole el suelo mojado, nada más que para oírla y comenzar un pleito. O el atractivo entretenimiento de subirse a la higuera «cagona» a jartarse a higos. Cagona, porque frenaba su verticalidad para achaparrarse y servir de echadero para las gallinas que, de paso, cagaban el recorrido. Esa higuera cagona en la que se echaron las gallinas dos veces aquel 2 de agosto de 1959, cuando el mediodía se oscureció por completo en aquel «fin del mundo». Pero a Pepe le tocó subir una vez más con el viejo a El Morro. Allí pasaban las vacas temporadas de pasto comiendo lo que su padre se deslomaba a sembrar con sus manos dolidas de la artrosis. La mejor siembra era ...

¿Qué significa ser canario?

Imagen
En estos días leí en el periódico La Provincia el siguiente titular: «Un investigador canario perseguirá el eclipse a 10.000 metros de altura». Continúa la noticia con el subtítulo: «El astrónomo Miquel Serra-Ricart viajará el 12 de agosto en un vuelo especial de Iberia para observar el eclipse por encima de las nubes». Reconozco que son dos temas que me entusiasman mucho de un tiempo para acá: la astronomía y la observación del celaje —desde su interpretación mitológica hasta la comprensión de su dimensión desde nuestra perspectiva— es una; la respuesta a la pregunta "¿qué significa ser canario?" es la otra. Todavía estoy desarrollando este segundo asunto y no voy a ahondar mucho en esta ocasión sobre ello, pero el proceso hizo que me llamara la atención la relación «investigador canario» y «Miquel Serra-Ricart». Un paso superado es que el nombre no determina la nacionalidad o el gentilicio, por supuesto. Pero me picó la curiosidad, eso no lo puedo negar, y busqué. Su curríc...

El tallero de mi casa

Imagen
El reloj de mi casa sonaba cada cuarto de hora. A las y cuarto, a las y media, a las menos cuarto y a las en punto de todo el día y de toda la noche sonaba una musiquita que tengo a fuego en mi memoria, además de las campanadas de cada hora. A mi abuelo le gustaba saber en qué momento de la madrugada se encontraban sus desvelos. El viejo se acostaba pronto, se quitaba su dentadura, nos hacía la machangada de reírse sin dientes para provocar las carcajadas de mi hermana y mía, y pa' la cama. Tempranito se levantaba, vaciaba la escupidera que lo acompañaba cada noche bajo la cama, y se mandaba una escudilla de leche y gofio (de trigo), encolmada y atifada de queso y bizcocho a modo de sopa. Siempre me llamó la atención el trabajo que tenía que dar fregar esa loza tan compacta que bien podría unir los bloques de una pared.  Dos pájaros canarios fueron siempre los alegres enjaulados que amenizaban las tardes de siesta de mi abuelo, cuando hacíamos el esfuerzo de guardar silencio para q...

La Roja y los indepes

Imagen
Siempre que llega un mundial de fútbol (como evento deportivo de mayor difusión y seguimiento, probablemente), en mi entorno se genera una expectación por mis pasiones, la cual en realidad entiendo. Soy independentista. Siempre me he definido con ese término por lo específico que se muestra, aunque también soy consciente de la cantidad de prejuicios que arrastra y las censuras que genera si no existe la posibilidad de un debate junto a la exposición, y a veces aun con este. Por resumir mucho, lo cierto es que no sigo a una selección que, por su propia configuración, elimina la posibilidad de que exista y compita la mía. Aquella con la que yo me defino y a la que tan poquitas veces y de manera amistosa he visto jugar: la canaria. Esto ya de por sí es un debate intenso pero no pretendo abordarlo ahora. Pero sí voy a ir un poco más allá en la explicación, aunque me muestre de una manera más expuesta. Quizás como si estuviera realmente dirigiendo estas reflexiones a compañeras y compañeros...